小娅是一中的自费生，是一个沉默而自卑的女孩。上物理课，她把脑袋枕在胳膊上打瞌睡。迷迷糊糊中，她看到对面30度角一个笔直的身影“刷”地站了起来，掷地有声地回答问题。她咯噔了一下，脑袋狠狠撞击了桌面，睡意全没了。她摸着生疼的额头，忍受着来自四面八方的目光和嘲弄的笑声。笔直的背影却始终没有偏离一度，他也许根本就不屑于嘲笑小娅，所以连看她一眼的兴趣都没有。
他叫凉茶，直升进了这所历史悠久荣誉无数的全国重点中学。凉茶习惯光脚穿球鞋，凉茶做难题时喜欢咬自己的胳膊，凉茶从来不吃冷饮，凉茶骑的车喀嚓喀嚓每个零件都在歌唱……
小娅买了一本笔记本专门用来记录凉茶的每个细节，像着了魔。可凉茶笔直的身体从未朝她倾斜半度，眼珠始终没有在她身上停留过半秒。
高一下学期，小娅怀着“好玩儿”的态度参加了全国性的作文大赛，运气好得不得了，她居然获得了一等奖。那天进校门，小娅看到凉茶正在自己的喜报前驻足，她兴奋得心都快从嗓子眼儿里冒出来了。她决定马上跑回去把这一刻记在小本本上。可是她摔倒了，左脚绊了右脚，她倒下的瞬间，有双手扶住了她，是凉茶。她原以为自己会幸福得晕过去，可是她清醒得很，还闻到了凉茶身上刺鼻的狐臭味。